학이 날개를 펴기 직전의 바다

학이 날개를 펴기 직전의 바다: 이순신이 전날 밤 구상한 진법의 비밀 [난중일기]

영상 메타데이터 태그

이순신, 한산도대첩, 학익진, 난중일기, 임진왜란, 조선수군, 견내량, 판옥선, 역사엑스파일, 조선시대야담, 역사미스터리, 오디오드라마

 

인트로 (후킹용)

칠흑 같은 밤, 촛불 하나가 지도 위에서 떨고 있었습니다. 적선 수십 척이 견내량 좁은 목에 웅크린 채 우리를 기다리고 있었지요. 한 번의 패배도 용납되지 않는 바다였습니다. 그런데 먹물이 번지던 종이 위에서 무언가가 천천히 날개를 펴기 시작했습니다. 아직은 그림자뿐이었지만, 그 그림자가 적을 품에 안을 학이 될 줄은 그 밤의 누구도 알지 못했습니다. 임진년 여름, 이순신이 전날 밤 구상한 진법의 비밀이 지금 시작됩니다.

씬표

• 씬 1, 견내량의 촛불: 척후선의 징소리로 시작하는 칠흑의 밤입니다. 적의 규모와 좁은 물목이라는 난제가 제시되며, 핵심 갈등은 적을 어떻게 넓은 바다로 끌어낼 것인가입니다.
• 씬 2, 바람을 읽는 장수: 성급한 야간 돌격을 주장하는 원균과의 충돌이 벌어집니다. 이어 고향 아산과 어머니의 기억이 떠오르면서, 용기와 셈 사이에서 흔들리는 내면이 드러납니다.
• 씬 3, 미끼의 배: 판옥선 몇 척을 내어 적의 탐욕을 자극하는 계략이 시작됩니다. 병사들의 두려움과 희생 앞에서 장수가 감당해야 할 무게가 더해집니다.
• 씬 4, 새벽 전 바다의 침묵: 출전을 앞둔 병사들과의 교감이 그려집니다. 진형을 머릿속으로 그려 보는 긴 내면 장면이며, 전술의 윤곽이 드러납니다.
• 씬 5, 학익진의 바다: 한산도 앞바다에서 쫓고 쫓기는 추격전이 절정에 이릅니다. 호흡이 가장 빠른 장면입니다.
• 씬 6, 파도가 가라앉은 뒤: 승전 후의 적막과 전사자들의 얼굴이 떠오릅니다. 난중일기를 펼치는 밤, 묵직한 여운으로 마무리됩니다.

씬 1: 견내량의 촛불

북소리가 아니었다. 척후선의 징이 길게 한 번 울었고, 곧이어 짧고 다급하게 세 번이 더 쏟아졌다. 그 소리가 잦아들기도 전에 망루 아래 나무 계단이 삐걱거렸고, 숨이 턱까지 차오른 군졸 하나가 횃불도 없이 뛰어 올라왔다. 이 밤 한산도의 바다는 먹을 갈아 부은 듯 검었다. 달은 구름 뒤에 숨었고, 남풍에 실린 짠내와 습한 여름 풀냄새가 진막 안까지 밀려들었다.

"장군! 왜선이옵니다. 견내량 쪽에서 밀고 나옵니다!"

나는 붓을 내려놓았다. 지도 위에 찍어 둔 먹점이 아직 마르지 않아 손끝에 검게 묻었다. 나는 그 손가락을 한참 들여다보다가 촛대를 끌어당겼다. 불꽃이 흔들리자 지도 위 섬들의 그림자가 길게 늘었다 접혔다 했다.

"몇 척이냐."

"어둠 탓에 정확히는 헤아리지 못했사옵니다. 척후가 본 것만 사십 척은 넘을 듯하옵니다. 뒤에 실린 배들도 있는 듯하다 하옵니다."

'사십 척.' 그 숫자가 입안에서 쇳내처럼 돌았다. 부산 앞바다에서 시작된 그들의 행렬은 동래를 짓밟고 충주를 지나 한양까지 올라갔다. 임금이 북쪽으로 몸을 피했다는 소식이 이 바다에까지 흘러왔고, 백성들은 제 집을 버리고 산속으로 숨는다 하였다. 그 모든 소란 속에서 이 바다만이 아직 그들의 발길을 막고 서 있었다. 그런데 바로 그 바다가, 오늘 밤에는 칼날처럼 좁아져 있었다.

나는 지도 위 견내량을 손가락으로 짚었다. 큰 섬과 작은 섬이 어깨를 맞대어 만든 물목이었다. 배 서너 척만 나란히 들어서도 물길이 꽉 차는 좁은 목이다. 적은 그 목 안에 웅크린 채, 우리가 먼저 덤벼들기를 기다리고 있을 것이었다. 좁은 곳에서 큰 배는 제 몸을 가누지 못한다. 그러나 우리 판옥선 역시 물길이 좁을수록 서로 얽히고 부딪히기 쉬웠다. 그렇게 되면 적을 치기도 전에 우리 대열이 먼저 무너질 것이었다.

"나리, 어찌하실 겁니까."

뒤에서 묻는 목소리는 송희립이었다. 등불 아래 그의 이마에서 땀이 번들거렸고, 입술은 새파랗게 질려 있었다. 그도 알고 있을 것이다. 지금 이 밤에 우리가 할 수 있는 일은 많지 않다는 것을.

"나리, 적은 지금도 우리를 비웃고 있을 것이옵니다."

"비웃게 두거라."

나는 촛불을 한 치 더 가까이 끌어당겼다. 불빛 아래 드러난 바다는 고요했다. 파도도 바람도 아직 말이 없었다. 그러나 나는 알고 있었다. 이 바다는 결국 누군가의 셈을 따라 움직인다는 것을. 그리고 그 셈을 내가 쥐어야 한다는 것을.

'서두르면 잃는다. 그러나 머뭇거리면 저들이 먼저 우리 목을 친다.'

두 생각이 서로 어깨를 밀치며 다투는 것이 느껴졌다. 그 밤의 나는 오직 혼자였다. 백 리 밖 어딘가에서 잠든 가족도, 고향 아산에서 밤마다 등잔불을 밝혀 두실 어머니도, 그 밤의 나에게는 닿을 수 없는 곳에 있었다.

"송 군."

"예, 나리."

"배를 준비하라. 다만 움직이지는 말라. 내가 명을 내리기 전까지는 저들이 우리를 보게 하되, 가까이 가지는 말라."

송희립은 허리를 굽혀 대답하고 뛰어나갔다. 그의 발소리가 계단을 타고 멀어지자 진막 안에는 촛불 타는 소리만 남았다. 나는 벼루에 남은 먹물을 바라보았다. 그 검은 물빛이 어쩐지 오늘 밤 바다의 빛과 닮아 보였다. 그리고 그 어둠 어딘가에서, 무언가가 천천히 날개를 펴고 있다는 느낌이 왔다. 아직은 그림자뿐이었지만 말이다.

씬 2: 바람을 읽는 장수

쿵쿵거리는 발소리가 계단을 찍고 올라오더니, 진막의 문이 거칠게 젖혀졌다. 원균이었다. 그의 갑옷 끈은 제대로 묶이지 않았고, 횃불의 그을음이 얼굴 반쪽을 검게 덮고 있었다.

"장군! 적이 코앞에 있는데 어찌 기다리기만 하시오? 지금 당장 치면 저들은 놀라 흩어질 것이오!"

"놀라 흩어지는 것이 아니라 놀라 뭉칠 것이외다. 좁은 목에서 적이 한데 뭉치면, 우리 배 열 척이 한꺼번에 깨지오."

"장군은 늘 셈만 하시오! 전장은 셈으로만 이기는 곳이 아니오."

"셈 없이 이긴 전장이 있던가요."

원균의 눈썹이 꿈틀했다. 그는 말을 삼키듯 입을 다물었다가, 다시 칼자루를 쥔 손에 힘을 주었다. 그 손등의 힘줄이 불빛 아래 활처럼 팽팽했다. 나는 그가 두려워서 그러는 것이 아님을 알았다. 그는 누구보다 바다에서 피를 본 사람이었다. 그가 지난 몇 달 동안 얼마나 많은 배와 사람을 잃었는지, 조정의 시선이 그에게 얼마나 차갑게 머물렀는지, 그 모든 것을 그도 나만큼 잘 알고 있었다. 그래서 그는 조급했고, 조급함은 때로 칼보다 먼저 사람을 베었다.

"좋소. 장군이 그리 셈이 많으시다면 셈하는 동안 나는 나대로 가겠소. 후회하지 마시오."

원균은 뒤돌아섰다. 문틈으로 밀려 들어온 바람에 촛불이 크게 흔들렸고, 나는 그가 계단을 내려가는 소리가 한참 동안 귓가에 남는 것을 느꼈다. 그 소리가 완전히 사라지자 진막 안은 다시 나 혼자였다.

나는 자리에 앉아 눈을 감았다. 그러자 오래전 아산의 낡은 마루가 떠올랐다. 어린 나를 깨워 밤바람을 맞게 하시던 어머니의 손, 그 손은 언제나 차가웠다. 어머니는 말씀하셨다. 바람이 어느 쪽에서 불어오는지 먼저 살펴야 한다고. 바람을 읽지 못하는 자는 배를 몰 수도, 사람을 살릴 수도 없다고. 그때는 그 말이 뱃사람들의 미신처럼 들렸다. 그런데 살아 보니 그것이 장수의 가장 오래된 가르침이었다.

어머니는 내가 갑옷을 입을 때마다 한 가지를 당부하셨다. 칼은 빨리 뽑는 자가 아니라, 언제 뽑을지를 아는 자가 쥐는 것이라고. 그 말씀이 오늘 밤만큼 무겁게 느껴진 적은 없었다. 이 밤 내가 명을 내리면 바다에는 피가 흐를 것이고, 그 피 가운데에는 어머니가 아들이라 부르던 누군가의 목숨도 섞일 것이었다.

'그러니 너는 기다려야 한다. 기다리는 것도 싸움이다.'

나는 지도를 다시 끌어당겼다. 견내량에서 바깥으로 나오는 길은 단 하나였다. 큰 섬의 등을 따라 넓게 트인 바다로 나오는 길, 그곳은 물길이 넓어 적의 배들이 흩어져 달려들 수밖에 없는 곳이었다. 그렇다면 저들을 그 넓은 바다로 끌어내야 한다. 쫓기는 척하면서, 우리가 약한 것처럼 보이면서.

그때 문득 한 장면이 눈앞에 그려졌다. 학이 날개를 펴기 직전, 먼저 몸을 웅크리는 모습이었다. 웅크린 몸은 약해 보이지만 그 안에는 날아오를 힘이 모여 있다. 그 힘은 한 번에 펼쳐져 적을 가운데 두고 양 날개로 감싸 안는다. 두 날개는 어디로 뻗어야 하는가, 그리고 가운데의 적은 어떻게 날개 안으로 들어오게 할 것인가.

'저들을 나오게 하라. 넓은 바다로, 날개 안으로.'

그 생각을 붙잡은 순간, 밖에서 희미한 파도 소리가 들려왔다. 바람이 방향을 틀고 있었다. 나는 붓을 다시 집어 들었다. 먹물이 종이 위에 번지는 것을 보며, 내가 지금 그리고 있는 것이 단순한 진형이 아니라 누군가의 목숨을 가를 선이라는 사실이 가슴 깊이 무겁게 내려앉았다.

씬 3: 미끼의 배

노 젓는 소리가 먼저 왔다. 첫 물살이 갈라지는 소리는 짧고 날카로웠고, 그다음에는 여러 개의 노가 한꺼번에 물을 밀어내는 둔중한 소리가 이어졌다. 해가 막 떠오르려는 바다는 아직 쪽빛에 가까웠고, 안개가 낮게 깔린 수면 위로 판옥선 다섯 척이 천천히 미끄러져 나갔다. 나는 선수 난간을 붙잡고 서 있었다. 손바닥 밑으로 나무의 결이 거칠게 느껴졌고, 그 결 사이에 밤새 맺힌 이슬이 차갑게 배어 있었다.

"나리, 저쪽에서 깃발이 올라옵니다."

뒤에서 송희립이 외쳤다. 그의 목소리는 평소보다 한 옥타브 높았다. 나는 고개를 들어 견내량 쪽을 바라보았다. 안개 너머로 검은 점들이 하나둘 떠올랐다. 처음에는 바위 같았고, 그다음에는 바람에 휘날리는 돛처럼 보였다. 그것이 왜선이었다. 우리가 먼저 내보인 배를 보고, 저들의 대장은 웃었을 것이다. 고작 몇 척이 감히 우리를 건드리는가 하고.

'웃어라. 웃는 자는 셈을 잊는다.'

나는 일부러 천천히 명을 내렸다. 북이 한 번 울리고, 우리 배들은 돛을 반쯤 내린 채 뱃머리를 돌렸다. 도망치는 것처럼 보이도록, 그러나 완전히 달아나지는 않도록. 그 미묘한 간격을 맞추는 일이 가장 어려웠다. 너무 빨리 달아나면 적은 의심할 것이고, 너무 느리면 우리 배가 그들의 활 사정거리 안에 갇힌다.

"나리, 적선이 빠르옵니다. 벌써 두 마장 안까지 따라붙었사옵니다."

"알고 있다. 노를 더 천천히 저어라. 그러나 멈추지는 말라."

뱃전 아래에서 노꾼들의 숨소리가 거칠어졌다. 그들 중 대부분은 바닷가 어촌에서 나고 자란 사내들이었다. 고기를 잡아 장에 내다 팔던 손으로 이제는 노를 잡고, 낫을 쥐던 손으로는 화살을 나르고 있었다. 한 사내가 노를 놓칠 뻔했는지 배가 크게 기우뚱했다. 그 사내는 얼굴이 하얗게 질린 채 나를 올려다보았다. 눈동자 속에서 무언가 묻고 싶은 말이 흔들리고 있었다. 살아 돌아갈 수 있겠느냐는 물음이었을 것이다.

"이름이 무엇이냐."

"돌쇠이옵니다, 나리. 고흥 바닷가에서 왔습니다."

"돌쇠야. 노를 놓지 말거라. 네가 놓으면 옆 배가 흔들리고, 옆 배가 흔들리면 우리 전체가 흔들린다. 지금 네 손이 이 바다의 한 자리를 지키고 있는 것이다."

돌쇠는 입술을 깨물고 고개를 끄덕였다. 그러고는 다시 노를 힘껏 잡아당겼다. 그 작은 움직임이 나에게는 어떤 명령보다 크게 다가왔다. 장수의 말은 칼보다 빨리 병사의 손을 움직이게 한다. 그러나 그 말이 병사의 마음에 닿지 않으면, 그 손은 곧 떨어져 버린다. 나는 그것을 늘 알고 있었다. 알고 있었으나 오늘처럼 절실하게 느낀 적은 없었다.

왜선들은 점점 가까워졌다. 그들의 함성이 바람을 타고 들려왔다. 무엇이라고 소리치는지는 알 수 없었지만, 그 울림 속에 승리를 확신하는 기운이 가득했다. 그들의 선두에 선 배 한 척이 유난히 날렵하게 물을 가르며 앞질러 왔다. 깃발에는 낯선 문양이 수놓여 있었다. 누군가 말했다. 저것이 바로 와키자카라는 자의 배라고. 그의 이름은 부산에서부터 우리 병사들의 입에 오르내렸고, 조선의 백성들 사이에서도 무섭게 떠돌았다.

'그자가 앞장서 나왔다면, 나머지 배들도 뒤따라 나올 것이다. 그렇다면 이 미끼가 제대로 물린 것이다.'

그 생각이 들자 가슴 한구석이 서늘해졌다. 그것은 기쁨이라기보다는 두려움에 가까웠다. 저들이 우리를 쫓아 넓은 바다로 나오기만 하면 이긴다. 그러나 그 전에 우리가 먼저 무너진다면, 오늘 이 바다에서 흩어질 목숨은 헤아릴 수 없을 것이었다.

나는 깃발을 한 번 더 올리라 명했다. 우리 배들이 물길을 따라 바깥쪽으로 조금씩 밀려 나갔다. 적선은 그 흔적을 따라 한 발짝 더 가까이 다가왔다. 그들의 뱃머리가 물결을 쪼개며 우리 뒤를 바싹 물고 늘어졌다. 그 순간 나는 깨달았다. 이제는 되돌릴 수 없다는 것을. 미끼는 이미 물속으로 던져졌고, 그 미끼를 물고 있는 것은 적이 아니라 우리 자신의 운명이었다.

"나리, 어찌 하오리까. 저들이 더 가까이 왔사옵니다."

"좋다. 이제 조금만 더 가자. 저들이 우리가 두려워서 도망치는 줄 알게 하라."

송희립은 대답 대신 깃발을 흔들었다. 그 깃발이 펄럭이는 소리가 바람 속에서 유난히 길게 울렸다. 나는 뱃전에 기대어 저 멀리 한산도의 윤곽을 바라보았다. 아직 아침 해는 완전히 떠오르지 않았고, 섬들의 능선은 안개에 젖어 부드럽게 번져 있었다. 저 섬들 사이에 숨은 물길이 오늘의 승부를 가를 것이었다. 그러니 지금 나는 쫓기는 척을 해야 했다. 목숨을 걸고, 두려움을 연기하면서.

이상하게도 그 순간 어머니의 얼굴이 떠올랐다. 아산의 빈 마당에서 나를 기다리던 그 얼굴이었다. 장수가 된 아들이 전장에서 무엇을 연기하고 무엇을 지키는지는 끝내 모르실 분이었다. 그러나 그분은 언제나 말씀하셨다. 사람은 제가 무엇을 지키는지 알 때에만 강해진다고. 나는 그 말을 떠올리며 다시 한 번 노꾼들의 손을 바라보았다. 그들이 지키고 있는 것이 무엇인지, 그 손이 말해 주고 있었다.

씬 4: 새벽 전 바다의 침묵

해가 지고 나서 찾아온 밤은 이상할 만큼 고요했다. 추격은 끝났다. 우리 배들은 한산도 앞바다 가까이에 닻을 내렸고, 적선은 물러서는 척하다가 다시 우리를 노리며 멀리서 맴돌았다. 그들은 쉽게 덤비지 않았다. 아마도 그들 역시 이 바다가 낯설고, 이 물길이 얼마나 좁고 얕은지 아직은 확신하지 못하고 있었을 것이다. 바다는 그렇게 서로를 재며 숨을 죽이고 있었다.

진영 곳곳에서 밥 짓는 연기가 올라왔다. 여름밤의 습기 속에 묻은 쌀 냄새와 장작 타는 냄새가 뒤섞여 바람을 타고 흩어졌다. 군졸들은 뱃전에 둘러앉아 찬밥을 나눠 먹었다. 누군가는 된장에 찍어 먹고, 누군가는 생선 조각을 조심스럽게 나누어 입에 넣었다. 웃음소리는 드물었으나 말소리는 끊이지 않았다. 고향 얘기, 아들 얘기, 장에 나갔다가 돌아오지 못한 아비 얘기가 낮은 목소리로 오갔다.

나는 그 자리를 지나며 걸음을 늦추었다. 돌쇠가 한쪽 구석에서 밥그릇을 든 채 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 낮 동안 노를 잡았던 손이 아직도 떨리고 있었다. 그 옆에서 늙은 노꾼 하나가 조용히 제 몫의 주먹밥을 떼어 돌쇠의 그릇에 놓아주었다. 말은 없었다. 그저 그 손이 한 번 머리를 쓰다듬었을 뿐이다. 그것을 보는 순간, 가슴 깊은 곳에서 무언가가 울컥 올라왔다. 이들은 누구의 명령이 아니라, 서로의 곁이 있기 때문에 이 밤을 버티고 있었다.

"나리, 앉으시지요. 아침까지는 아직 멀었사옵니다."

송희립이 자리를 내주었다. 그는 피곤한 얼굴이었으나 눈빛만큼은 날카로웠다. 나는 그가 건넨 물을 조금 마시고 자리에 앉았다. 물맛은 쓰고 텁텁했으나, 그 쓴맛이 오히려 정신을 맑게 해 주었다.

"송 군, 이 밤에 무엇이 가장 두려우냐."

"두려운 것은 많사옵니다. 그러나 가장 두려운 것은 나리께서 틀리시는 것이옵니다."

나는 쓴웃음을 지었다. 솔직한 대답이었다. 그러나 그 말은 내 마음 한가운데를 정확히 찔렀다. 나는 틀릴 수 있었다. 물길을 잘못 읽었을 수도 있고, 적이 예상과 다른 방향으로 움직일 수도 있었다. 그럴 때 가장 먼저 목숨을 잃는 것은 나를 믿고 따른 이들이다.

'틀린다 하더라도, 그 틀림을 감당할 준비는 되어 있는가.'

그 물음은 밤이 깊어질수록 더 선명해졌다. 나는 종이를 펼치고 붓을 들었다. 먹을 갈며 천천히 진형을 그려 보았다. 좁은 목에서 적을 끌어내어 넓은 바다로 나오게 하고, 그 적을 두 날개로 감싸 안는 그림이었다. 그러나 종이 위의 선은 자꾸만 흐트러졌다. 물결을 따라 움직이는 배들을 종이 위에 옮기는 일은 생각보다 훨씬 더 어려웠다.

그때 원균이 다가왔다. 그는 이번에는 갑옷 끈을 단정하게 묶고 있었다. 낮 동안의 조급함은 어느 정도 가라앉은 듯했으나, 입가에는 여전히 굳은 기운이 남아 있었다.

"장군, 밤새 무엇을 그리시오."

"바다의 길입니다. 아직 완성되지 않았지요."

원균은 종이를 내려다보았다. 한참 말이 없던 그가 천천히 입을 열었다.

"내가 낮에 성급했소. 장군의 셈이 아니었다면 우리 배는 벌써 깨졌을 것이오."

나는 붓을 내려놓고 그를 올려다보았다. 그의 얼굴에는 자존심과 미안함이 뒤섞여 있었다. 그것이 무장으로서 쉽지 않은 고백이라는 것을 나는 알았다. 나는 고개를 숙여 답했다.

"원 공의 용기가 없었다면 이 바다는 우리의 것이 되지 못했을 것입니다. 우리는 서로 다른 방식으로 이 바다를 지키고 있을 뿐이지요."

원균은 짧게 숨을 내쉬었다. 그러고는 한 마디를 더 남기고 자리를 떠났다. 그 목소리가 어둠 속으로 멀어졌다.

"그렇다면 내일은 그 방식이 맞는지 보도록 합시다."

그가 떠난 뒤에도 나는 한동안 종이를 바라보았다. 흐트러진 선들 사이로 어떤 윤곽이 천천히 떠올랐다. 날개의 끝, 가운데의 몸통, 그리고 그 안으로 몰려드는 적의 배들이었다. 나는 그 윤곽을 따라 붓을 움직였다. 지금까지 머릿속에서만 떠돌던 그림이 비로소 손끝을 통해 세상으로 나오는 듯했다.

시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없었다. 다만 밖에서 들려오던 파도 소리가 조금 달라졌다. 물결이 낮아지고, 바람이 동쪽으로 조금씩 방향을 틀고 있었다. 새벽이 가까워지고 있었다. 나는 붓을 놓고 난중일기를 펼쳤다. 그날의 날씨, 바람의 방향, 병사들의 상태를 한 줄 한 줄 적어 내려갔다. 글자를 쓰는 손이 떨렸으나, 그 떨림 속에서도 마음은 오히려 차분해졌다.

'기록하라. 살아남는 자가 이 바다를 말할 것이니.'

붓을 놓으니 진막 바깥에서 첫 새소리가 들렸다. 바다 위로 안개가 걷히기 시작했고, 한산도의 능선이 희미한 빛 속에서 모습을 드러냈다. 저 멀리 적의 배들이 검은 덩어리처럼 떠 있는 것이 보였다. 아직 그들은 우리가 어떤 그림을 그렸는지 알지 못했다. 그리고 우리는 그 그림을 이제 펼칠 참이었다. 날이 밝으면, 학은 날개를 펼 것이었다.

씬 5: 학익진의 바다

북이 울렸다. 한 번, 두 번, 세 번. 세 번째 북소리가 바다 위에 퍼지자 잠들어 있던 배들이 일제히 몸을 일으켰다. 닻줄이 감겨 올라가며 쇠가 나무를 긁는 소리가 났고, 노가 물을 밀어내자 하얀 물보라가 뱃전을 넘어 튀었다. 해는 아직 섬등 뒤에 반쯤 걸려 있었다. 붉은 빛이 물결 위에 길게 깔리고, 그 위로 판옥선들의 그림자가 칼자루처럼 줄지어 떠올랐다.

"나리, 적선이 움직입니다! 견내량을 빠져나오고 있사옵니다!"

송희립의 목소리가 바람을 찢고 날아왔다. 나는 난간을 놓고 바다를 보았다. 좁은 목을 빠져나온 왜선들이 넓은 바다로 쏟아져 나오고 있었다. 칠십 척은 넘어 보였다. 깃발과 창칼이 햇빛을 받아 번쩍였고, 그들의 함성이 물결을 타고 우리 쪽으로 밀려왔다. 그 소리는 승리를 믿는 자들의 소리였다. 그러나 나는 그들이 지금 어디에 서 있는지를 보고 있었다. 저들은 이미 날개 안으로 들어와 있었다.

"천천히 물러서라. 아직은 아니다. 저들의 머리가 충분히 나올 때까지 기다려라."

'기다려라. 학은 먼저 날개를 펴지 않는다. 몸을 웅크린 채 가장 가까운 순간을 노린다.'

우리 배들은 뱃머리를 돌려 한 발씩 물러났다. 왜선은 그 간격을 좁히려 앞다투어 달려들었다. 그들의 배들은 서로를 밀치며 넓은 바다로 더 깊이 쏠려 나왔다. 그 모습을 보며 나는 숨을 한 번 깊게 들이쉬었다. 바닷바람에서 짠내와 함께 화약 냄새가 희미하게 실려 왔다. 아직 한 발도 쏘지 않았는데도, 바다는 이미 피를 기다리는 것처럼 무거웠다.

"지금이다. 깃발을 올려라. 학익(鶴翼)을 펼친다!"

그 한마디가 바다를 깨웠다. 우리 판옥선들이 일제히 방향을 틀었다. 가운데 몸통에 해당하는 배들은 앞으로 나아가 적의 머리를 붙잡았고, 양쪽의 날개는 바깥으로 넓게 벌어지며 적선을 감싸기 시작했다. 날개가 펼쳐지는 모습은 마치 큰 새가 가슴을 열어 무엇인가를 품에 안는 것 같았다. 나는 그 모습이 종이 위의 그림과 한 치도 다르지 않은 것을 보고 가슴이 저렸다. 오랜 밤을 지새우며 그린 선이 지금 바다 위에서 살아 움직이고 있었다.

첫 포성이 울렸다. 천자총통과 지자총통에서 쏘아진 탄환이 왜선의 뱃전을 부수고 물기둥을 세웠다. 나무 조각이 사방으로 튀었고, 그 사이로 비명 소리가 솟구쳤다. 왜선 한 척이 기울며 물속으로 빨려 들어갔다. 그 배에 타고 있던 자들이 살려 달라고 허우적거렸으나, 그 목소리는 곧 포성과 함성에 묻혀 버렸다. 전쟁의 한가운데서는 사람의 소리조차 작은 파도 소리처럼 흩어졌다.

"나리, 저쪽 날개가 뚫리려 하옵니다!"

"뚫리게 두지 말라. 거북선을 앞으로 내보내라. 저들의 대열을 흔들어라!"

거북선이 물살을 가르며 나아갔다. 등판을 덮은 철갑에 햇빛이 미끄러져 흘렀고, 그 머리에서 뿜어지는 포연이 바람을 따라 길게 뻗었다. 왜선들이 거북선을 향해 활과 조총을 쏘았으나, 쇠로 덮인 등판에 맞은 화살은 힘없이 튕겨 떨어졌다. 그 광경을 본 병사들의 함성이 바다 위로 터져 나왔다. 그 함성 속에서 나는 두려움이 잠시 물러나는 것을 느꼈다.

그러나 전장은 언제나 방심을 허락하지 않았다. 적의 대장선으로 보이는 큰 배 한 척이 대열을 뚫고 빠르게 빠져나가려 했다. 깃발을 높이 단 그 배 위에서 누군가가 소리치는 것이 들렸다. 그 목소리는 분명 퇴각을 외치고 있었다.

"저자가 빠져나간다! 쫓아라. 그러나 함부로 뛰어들지는 말라!"

송희립이 노꾼들을 몰아 그 배를 쫓았다. 바다는 붉은 빛에서 점차 금빛으로 변해 가고 있었다. 쫓는 배와 쫓기는 배가 물결을 가르며 엇갈릴 때마다, 화살이 공기를 가르는 소리가 날카롭게 울렸다. 나는 쫓기는 자의 등을 보았다. 그는 우리를 피해 달아나면서도 얼굴만큼은 돌리지 않았다. 그 뒷모습에서 패배를 인정하지 않으려는 고집이 읽혔다. 그것이 이 전쟁에서 저들이 가진 마지막 힘이었을 것이다.

시간은 바다 위에서 제멋대로 흘렀다. 해가 높이 올라 바다가 눈부시게 빛났고, 그 빛 속에서 왜선들이 하나둘 불타 가라앉았다. 연기가 검은 기둥처럼 하늘로 솟았다가 바람에 흩어졌다. 물 위에는 깨진 노와 부러진 깃대, 그리고 누군가의 신발 한 짝이 떠다녔다. 그것을 보며 나는 이 바다가 얼마나 많은 것을 삼키고 나서야 조용해질지 가늠할 수 없었다.

'이긴다는 것은, 이 바다에 얼마나 많은 이름을 남기는 일인가.'

그 생각이 들자 손끝이 떨렸다. 나는 난간을 꽉 움켜쥐었다. 아직 전투는 끝나지 않았다. 그러나 저 멀리 물러나는 왜선들의 뒷모습이 점점 작아지고 있었다. 우리의 날개는 그들을 놓아주었고, 동시에 가둬 두었다. 그리고 그 사이에서 바다는 조금씩 숨을 고르고 있었다.

씬 6: 파도가 가라앉은 뒤

싸움이 끝난 바다는 기이할 만큼 조용했다. 아까까지 천지를 흔들던 포성도, 쇠가 부딪히던 소리도 어디론가 사라졌다. 남은 것은 파도가 뱃전을 두드리는 낮은 소리와, 어딘가에서 간간이 들려오는 신음뿐이었다. 해는 서쪽으로 기울며 바다를 붉게 물들이고 있었다. 그 빛이 물 위에 떠 있는 것들을 하나씩 비추었다. 깨진 판자, 찢긴 깃발, 그리고 물에 젖은 채 뒤집혀 떠 있는 사람들의 얼굴.

나는 뱃전에 서서 그 얼굴들을 보았다. 피를 씻어 낸 얼굴도 있었고, 아직 눈을 뜬 채 하늘을 바라보는 얼굴도 있었다. 어떤 이는 어린 티가 남아 있었고, 어떤 이는 주름진 손으로 노를 쥐고 있었다. 그들은 장수도 아니었고, 이름이 역사에 남을 자들도 아니었다. 그러나 이 바다를 지키기 위해 나선 이들이었다. 그 사실이 가슴을 묵직하게 눌렀다.

"나리, 살아남은 자들을 거두었사옵니다. 배 위에 누워 있는 자들 중에는 중상을 입은 자도 많사옵니다."

송희립이 다가와 고개를 숙였다. 그의 옷은 피와 소금기에 젖어 빳빳하게 굳어 있었다. 그는 잠시 말을 잇지 못하다가 힘겹게 다시 입을 열었다.

"돌쇠가... 돌쇠가 다쳤사옵니다. 적의 화살이 어깨를 스쳤다고 하옵니다. 그래도 노를 놓지 않았다고 합니다."

나는 고개를 돌려 노꾼들이 누워 있는 자리를 찾았다. 돌쇠는 뱃바닥에 누운 채 눈을 감고 있었다. 그 옆에는 아까 졸고 있던 그를 주먹밥으로 깨우던 늙은 노꾼이 앉아 있었다. 그러나 그 노꾼은 움직이지 않았다. 그의 손은 여전히 돌쇠의 어깨를 감싸고 있었는데, 그 몸은 이미 식어 있었다. 아마 돌쇠를 지키느라 날아온 화살을 제 몸으로 받아 낸 것 같았다.

나는 무릎을 꿇었다. 젖은 나무 바닥이 차가웠다. 살아남은 아이의 숨소리가 가늘게 이어지고 있었고, 그 옆에서 죽은 사내의 손은 아직도 아이를 놓지 않고 있었다. 그 장면 앞에서 승리라는 말은 너무 가볍게 들렸다. 누가 이 자리를 승리라고 부를 수 있단 말인가.

'지키는 자는 살아남는 자가 아니라, 누군가를 살려 두고 떠나는 자다.'

나는 노인의 눈을 감겨 주었다. 그 손을 돌쇠의 어깨에서 조용히 떼어 가슴 위에 얹었다. 그 순간 돌쇠가 눈을 떴다. 흐려진 눈이 나를 올려다보았다. 그 입술이 무엇인가를 말하려 했으나 소리가 나오지 않았다. 나는 그의 손을 잡았다. 그 손은 아직 노의 굳은살이 박혀 있었다.

"돌쇠야. 살았구나. 네가 노를 놓지 않아서 살았구나."

돌쇠의 입가에 희미한 웃음이 번졌다. 그러고는 다시 눈을 감았다. 그 숨은 가늘었지만 끊어지지 않았다. 나는 그 숨을 붙들 듯이 그의 손을 한동안 놓지 않았다.

밤이 찾아왔다. 바다에는 등불이 하나둘 켜졌다. 살아남은 배들은 한산도 앞바다에 닻을 내리고 숨을 골랐다. 진영 곳곳에서 상처를 싸매는 소리와 부상자를 부르는 목소리가 낮게 이어졌다. 어떤 곳에서는 누군가가 소리 죽여 울고 있었고, 어떤 곳에서는 자신이 살아 있다는 사실을 믿지 못하는 듯 멍하니 하늘을 바라보는 이도 있었다. 그러나 누구도 큰 소리로 승리를 외치지는 않았다.

나는 진막으로 돌아와 촛불을 밝혔다. 지난밤 그 자리였다. 같은 촛대, 같은 먹물, 같은 지도가 놓여 있었다. 그러나 나는 이제 그 지도가 전혀 다르게 보였다. 그 위의 섬들은 어제보다 더 가까웠고, 물길은 더 깊이 새겨진 듯했다. 그 자리에 그려졌던 선들은 이제 바다가 되었고, 그 바다 위에는 우리가 지키지 못한 얼굴들이 함께 떠 있었다.

어머니가 생각났다. 아산의 낡은 마루에서 나를 기다리시던 그 얼굴이었다. 그분은 아들이 바다에서 무엇을 이겼는지 묻지 않으실 것이다. 다만 살아 돌아왔는지만 물으실 것이다. 그렇다면 나는 무엇이라고 대답해야 할까. 살아 돌아왔다고, 그러나 많은 이들을 두고 왔다고 말해야 할까.

나는 난중일기를 펼쳤다. 붓을 들었으나 한동안 글자를 적지 못했다. 손끝에 먹물이 묻었고, 그 검은 물이 종이 위에 번지기를 기다렸다. 그러다 천천히 적었다. 날짜, 바람, 물결, 그리고 싸움의 모양. 그러나 마지막 줄에 이르렀을 때 붓이 멈췄다. 어떤 말로도 그날을 다 담을 수 없었기 때문이다.

'적지 못한 것까지 기억하라. 그것이 이 바다의 몫이다.'

나는 한참 동안 그 빈칸을 바라보았다. 촛불이 흔들리며 종이 위에 그림자를 드리웠다. 그 그림자는 어딘가에서 천천히 날개를 접는 학의 모습을 닮아 있었다. 날개를 펼쳐 적을 품었던 학은 이제 조용히 웅크리고 있었다. 그러나 그 웅크림 속에는 여전히 날아오를 힘과, 떠나간 자들의 무게가 함께 실려 있었다. 파도는 이미 가라앉았는데도, 그 소리는 오래도록 귓가를 떠나지 않았다.

엔딩멘트

바다는 언제나 많은 것을 삼키고 나서야 조용해집니다. 오늘 들려드린 이야기 속에서도 누군가는 살아 돌아갔고, 누군가는 끝내 돌아오지 못했습니다. 역사는 그 모두를 같은 무게로 기억하지는 못하지만, 우리는 그 무게를 조금이라도 헤아릴 수 있기를 바랍니다. 오늘 밤 여러분의 마음에도 고요한 바다처럼 평안이 깃들고, 가까운 이들과 나눈 따뜻한 저녁이 오래 남기를 빕니다. 이야기가 마음에 닿으셨다면 이 채널과 함께 다음 이야기에서도 만나 주시기를 바랍니다.